梁晓声74岁了，从在北大荒做知青创造第一部小说《导游》到写出著作《人世间》，他写了五十余年的故事。
他仍记住自己的著作第一次被印成铅字的那份快乐，梁晓声日夜巴望的，便是这回事。
他在想自己该怎样样快乐，却没怎样快乐，梁晓声避开人群哭了。那一刻，他最牵挂自己的母亲。
两片烤焦的馒头片、一根黄瓜、两根大葱、一叠黄豆酱、几块不规则形状的玉米发糕，梁晓声吃得津津乐道。
他吃得很简单，青菜与馒头。那位来访的年青人不堪慨叹，一位奔驰文坛的作家，日子过得如此清贫。
《人世间》被改编为影视剧播出后，毋庸置疑，背面的梁晓声，也被推着走到群众面前。
当73岁的他在现场棚里看片花时，罕见地流下热泪。那一刻，梁晓声想到自己现已逝世的四弟，由于他也是一个文学青年。
1949年秋天，梁晓声出生于哈尔滨一个大院里，一家人住在矮小的棚式房子。
他的父亲在十几岁时，跟从家人“闯关东”来到异乡哈尔滨。后来父亲成为宗族史上第一位建筑工人，一家人才牵强度日。
父亲对梁晓声走上文学路途没有起过任何正面影响，在他7岁那年，父亲就脱离哈尔滨到大西北作业，每隔两年才干回家团聚。
父亲看不惯孩子看“闲书”，看见孩子看小说，就会不快乐，他推重靠力气吃饭，将读书人很不屑地称为：吃轻盈饭的。
“小时候，父亲在我的心目中，是严峻的一家之主，肯定威望，靠出卖膂力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。”
父亲常年在大西北，梁晓声自小承受的是母亲的教育。母亲给几个孩子买书看、讲故事，特别喜爱讲悲惨剧故事，比方秦香莲、赵氏孤儿、水漫金山寺……
梁晓声将自己日后在创造中寻求悲惨剧情节，归结于小时候听母亲讲了许多悲苦故事的成果。
母亲的文明认识，成为梁晓声文学路途的第一位导师，也在耳濡目染中教会他做人的道理。
困难时期，一家人靠从面粉袋里的残存面渣，做成疙瘩汤果腹。有天家里来了一位垂暮乞丐讨饭，母亲给他端水洗脸后，将自己那碗宝贵的疙瘩汤递给了他。
他们所住的那个大院，人口众多。梁晓声家由于穷，总被大院的街坊们讪笑、轻视，“咱们是那个市民大院中的人下人”。
母亲用在祖父那里听到的故事将孩子们招引在家中，防止在大院里看见那些不友好的目光，一起用悲惨剧故事排解自己心里的各种苦涩。
到北大荒开始几年，他在底层连队成为了一名兵团兵士，常常为团里写广播稿与发言稿。
因创造天分，梁晓声被同意进入全兵团的文学创造培训班，期间他创造了人生第一篇小说《导游》，并宣布在《兵团兵士报》。
梁晓声因母亲忽然患病，连里不批假，他私行回程看望母亲，被兵团发配到木材加工厂做苦力。
他每天顶着酷日抬大木，饿着肚子做超负荷的劳作，苦不堪言，本就身体瘦弱的梁晓声病倒了。
梁晓声甚至有了想回到老家插队落户的想法，有个妻子，做一个围着老婆孩子热炕头的农人，了此终身。
“你要挺住这一个时期，我将把你调离一团，参加过咱们兵团创造培训班的知青，应当有几个成为作家。我对你不只要友谊，还有职责。”
他毫不避忌地说：“那底子就不是什么抱负的年代，是夸姣指数最低的年代，是咱们最苦楚的一段回忆。”
1974年，复旦大学的一位教师读了梁晓声写的小说《导游》，所以约请他到复旦大学中文系就读。
接到复旦大学的就读邀约后，梁晓声心里更多的是纠结。在此之前，他的哥哥因父亲竭力阻挠不让其上大学，得了精力病。
可他终究是走运的，在父亲得知儿子考上复旦后，汇了200块钱，还附了一句话：“不行，就来电。”
“梁师傅真不容易呀，一个人要养活你们这么一咱们人人！他节省得很呢，一块腐乳吃三顿，连盘炒菜都舍不得买。”
三年后，从复旦大学毕业后，梁晓声被分配到北京电影制片厂从事文学修改作业。
从他的小说中不难觉察到，那场“上山下乡”运动对梁晓声的影响是深远的，知青阅历在他的魂灵中不行抹却。
他相继创造了许多知青体裁的小说《今夜有暴风雪》《这是一片奇特的土地》等。
在现实日子中，梁晓声也悲悯着弱者，简直每次收到稿酬，他总一半寄给母亲日子和哥哥看病，剩余一半就给巴望肄业的贫穷孩子。
他那远在哈尔滨的弟弟妹妹们纷繁下岗，又要买房子，下一代还要读书……梁晓声感觉自己手里的笔越来越重，不再仅仅单纯地创造，而是在写柴米油盐。
彼时，梁晓声的母亲在医院处于昏倒，他接到母亲病危的长途电话后，一夜未眠。
在哈尔滨的那所医院里，母亲在行将离去前，紧紧抓住梁晓声的手说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会连累你了。”
梁晓声十分愧疚，他理解母亲的临终嘱托是定心不下大哥，俯下身说：“妈妈定心，我必定照料好哥哥，绝不会让他永久在精力病院里。”
母子二人在缺乏半小时的时刻里，就此永诀。梁晓声失声痛哭，那是带给他许多爱与温暖的亲人。
大哥佝偻着身子，眼里无神板滞，一向傻笑，令他怎样也找不到少年年代大哥的影子。
那天晚上，梁晓声亲自给大哥搓澡。兄弟二人在同一张床上睡觉，他企图想重现童年时期的夸姣。
他记住有次自己伤风发烧，数日不退，哥哥请了假没去上学，整天与母亲守在床边，照料他吃药，用凉毛巾为他退烧。
为了让弟弟吃上带馅儿的点心，哥哥冒着大雨，只戴了一顶破草帽跑到市里，手里只要两角钱，天然舍不得花一角坐车回来。
回到家后，哥哥全身湿透了，膝盖还摔出了血，那带馅儿的点心拿出来时，现已被雨水泡湿了。
回到北京后，梁晓声用自己一切存款在北京郊区买了房子。半年后，他将哥哥接到了北京。
梁晓声找来同是返城知青的一个街坊弟弟“二小”，两人联系极好，给他开薪酬，让他替自己照料哥哥。
没有办法，梁晓声找不到满足的保姆照料大哥，他需求许多时刻与精力坚持创造，便把大哥送到北京一家条件最好的疗养院。
不再年青的他，又创造了《年轮》《知青》《返程年代》等，这是他自省的连续，也是书写人道不止的热心。
可这还远远缺乏，梁晓声想写一本死了之后还能够撒播许多年的著作，更重要的是为他的父辈画一幅一般人的素描。
他想如果在70岁前，还拿不出自己倾慕的著作，这辈子就白活了。或许后半生将伴随着丢失与孤单度日了，梁晓声第一次感到一种无法逃避的紧迫感。
六年的绵长创造，这部115万字的小说，他满是在稿纸上手写完结。这是他写得最辛苦的一次，指甲写到歪曲变形，颈椎病加剧。
《人世间》简直包括了70年代到当下我国的巨大社会改变，没有小角色传奇化的方法，悲悯平实，故事耐人寻味，有着明显的年代痕迹。
东北城市，一个周家的故事，其实是许多个家庭的缩影。命运的站台，悲欢离合都是片刻，上山下乡、知青回城、工人下岗、棚户区改造......
书中周家的爸爸妈妈与孩子，都有着梁晓声一家人的影子，男主人公周秉昆是以他四弟为原型。
周秉昆是周家小儿子，他热忱厚道，从未脱离东北老家，陪在母亲身边，却不是爸爸妈妈最宠爱的那个孩子。
他品尝了底层小角色的各样味道后，仍然真挚，对家人、朋友、陌生人都是如此。
梁晓声的文字好像一把手术刀，将我国社会的五脏六腑解剖给你看，不加润饰，无比热诚。
创造《人世间》那段日子，梁晓声每天入睡前，想着书桌上白纸的最终一行字，次日清晨应该接上哪个语句。
年近古稀的梁晓声仍然享受着写作，脑海中还有一些故事纠缠着他，他非要将它们搬到稿纸上不行。
2019年，70岁的梁晓声凭仗长篇小说《人世间》，拿下第十届茅盾文学奖，被誉为“于人间烟火处显示道义和担任，一部50年我国大众日子史”。
他感谢“光字片”的好街坊、好工友，种种民间之友善，称自己是走运的，一不小心就获奖了。
“我想讲一个故事给年青人听，让他们了解早年的我国是啥样子，向他们供给一点鲜活的、有质感的认知内容，对他们将来的人生起到必定的协助。”
《人世间》是一般人的真善美，在悲欢聚散中，看见日子的真理，这个句号画得满意。
《人世间》中父亲周志刚的原型正是梁晓声的父亲，风趣的是，他把父亲姓名梁秉奎里的“秉”字，用在了周秉昆和周秉义兄弟身上。
梁晓声的父亲梁秉奎，老一辈建筑工人，万事不求人，靠自己的双手撑起一个家。
在很长一段时刻里，梁晓声对父亲更多的是仇恨，他怨恨父亲的粗犷与愚蠢，让哥哥精力出了问题。
“父亲板起脸，母亲和咱们弟兄四个，就坐卧不安，如对大风暴有感应的鸟儿，他是令我惧怕的人。”
直到他在北京有了自己的家，现已退休的父亲因哈尔滨家里人口众多，没当地住，就到了梁晓声家里。
那是1984年，彼时的梁晓声作为北京电影制片厂的文学修改，被分配住在北影家属区。
父亲来到的第一天，看着这十几平米的房子对儿子说：“老二，仍是你有福气啊，你才参加作业几年，就分到了房子，你比我强。”
父亲变了，变得平缓害怕，在儿子家里像一个老仆人，抢着干活，做一切家务，对孩子们说话小心谨慎。
隔三岔五就会有文学圈同行来梁晓声家中谈作业，父亲总是腰微弯，脸上显露恭顺的笑脸，给客人斟茶、盛点心。
父亲在北京日子的那两年，常常在影视著作中当群众演员，这一新身份的发生，是由于他那标志性的长白胡子。
从《泥人常传奇》到《四世同堂》《白龙剑》，他走曩昔走过来，没有姓名，没有台词，没人介意。
但是父亲将这件事看得很重要，他在一切剧组当群众演员，都将导演骄傲地称为“咱们导演”，仔细到拍完还不肯脱离。
父亲病故后，梁晓声一直不敢触碰父亲那只用了大半生的手拎包，他将皮包的尘埃擦洁净后，放入衣柜里。
他经常会想起为了养家，节省的父亲一块腐乳分三顿吃、只喝稀饭的画面，不由心生酸楚。
在许多朋友看来，梁晓声真性情，棱角清楚，从不屑于油滑，他坚持着自己的一些东西，比方文学职责。
当代作家，一谈及文学职责，大多会觉得为难，但是在梁晓声这儿，他安然供认自己在进行《人世间》的创造过程中，心里是有着某种职责存在的。
他的长篇小说《人世间》被改编拍为同名影视著作，总观众高达3.71亿人，成为当年最火的电视剧。
这部剧取得多项大奖，其间男主雷喜报、女主殷桃更是成为多个奖项的最佳男女主角。
其间雷喜报扮演的周秉昆是周家小儿子，主角中的主角，他厚道本分，终身奔走于底层，尽力活着。
年代的激流没有偏心周家任何一个人，比较哥哥周秉义与姐姐周蓉，终身一般的周秉昆，似乎是大多数人的真实写照。
雷喜报的演技，也感动了原著作者梁晓声，他在片场流下热泪，亲热地喊雷喜报为“我的秉昆”。
母亲李素华的扮演者萨日娜，出演过许多母亲的人物，可她坦言在《人世间》的拍照中一直不安，直到这部剧播出后，她才知道原因：
《人世间》交织着人生命运，从满怀等待的青年年代到挣扎的中年，桑榆晚年时已是旷达。
人至晚年，梁晓声越来越认识到，自己简直每一天都在失掉着一些东西。所失掉的东西，对任何人都是宝贵的，首先是健康。
他因而失掉了曩昔写作时的杰出状况，朋友们都劝他用电脑写作，不要再手写了。
115万字的《人世间》问世后，古稀之年的梁晓声又写了三部长篇小说，在《父父子子》写完后，他计划封笔，不再写作。
“为什么非要在文坛咽下最终一口气？我不再惦记着还有什么人、什么事要写了。”
73岁的梁晓声喊29岁的董宇辉“亲爱的”，这让晚辈董宇辉感到万分亲热，两人一见如故，聊了《人世间》与创造，还有日子。
董宇辉话不多，却言必有中，令梁晓声很惊喜：“，你究竟读过多少书？之前就听人说这小伙子特有文明。”
梁晓声还说到自己有一位很吃苦的学生，后来再也没有见到，得了白血病逝世了。听到此处，董宇辉眼含热泪。
这一幕，令许多人为之动容。这是一位晚年人对年青人的赏识，也是两个同道中人的志同道合。
梁晓声用文字记载年代变迁，有知识分子的良知与道义，悲悯着底层小角色的命运。
由于他与他的父辈在很长一段时刻里，也是奔走在底层的蝼蚁，被贫穷抨击得愁眉苦脸。
11岁那年，梁晓声十分想具有一本长篇小说《青年近卫军》，整日想得魂不守舍。
那本书要一元五角，成善于一个贫穷的劳作者家庭，梁晓声难以开口，可仍是鼓足勇气，到母亲作业的大街小工厂要钱。
母亲掏作业服口袋，凑出一元五角递给儿子，这时一个中年女性停下踏缝纫机，对梁晓声喊道：“你看你妈在怎样赚钱？你狠心朝你妈要钱买书啊？”
此刻母亲现已将皱皱巴巴的钱塞在儿子手心，她大声回应那个女性：“谁叫咱们是当妈的啊！我挺快乐他爱看书的！”
他用那一元五角钱给母亲买了一罐水果罐头，母亲数说了他一顿，又给凑够买《青年近卫军》的钱。
梁晓声想自己不存在权力再用那钱买任何其他东西。那天黄昏，他总算具有第一本长篇小说。
梁晓声外表即使泰然自若，心里也往往悲喜交集。这一种忧伤是他人难以宽慰的，他只能减弱它，却永久无法抵消它。
在他看来，作家与开面馆的面点师傅相同，都是要把面食做得可口。他的缸里还有一团面在发酵，不能糟蹋，要将这面揉了，做好后就关张。
梁记面食店，很快会关门。店东梁晓声会像大多数一般白叟那样坐在路旁边晒太阳，看他人垂钓，喝热茶。
7、《咱们的80年代：我国的文学与文人》，汪兆骞著，北京现代出版社，2020年1月
