青海省格尔木市区—可可西里—唐古拉山镇，投递员葛军10多年往复17.5万公里

  邮路自青海省格尔木市区动身，向南经过高耸的昆仑山，再穿越广袤的可可西里无人区，最终抵达长江源头、沱沱河畔的唐古拉山镇。沿途平均海拔超越4500米，氧含量不到内地的一半，皆是人迹罕至之地。这是世界上海拔最高、路程最长的城镇邮路。

  动身前一夜，记者见到了葛军。他穿戴橙绿相间的作业服，没等记者打招呼，咧嘴一笑，一双宽厚的手就伸过来：“你好，我是葛军！”爽性的介绍、爽快的笑声透露着西北人的直爽。不过，他分外规范的一般线年，葛军的爷爷呼应号召，从上海拖家带口来到大西北，进入邮政体系服务青藏公路建设，公路建成后，也就把家安在了格尔木。1972年，葛军的父亲走上了与爷爷相同的作业岗位，成了一名投递员。

  “奶奶是长沙人，媳妇是青海人，家里口音各异，早就习惯了。”葛军恶作剧说，“家里3个男人素日里开邮车东奔西跑，打交道的人多，许多当地的方言都会说，最好使的仍是一般话。一朝一夕，我就练出来了。”

  葛军自小生活在格尔木这座荒漠戈壁上拔地而起的新城，是个敢闯敢拼的汉子。18岁那年，他参军入伍成了一名机械修补兵。退役后，他考上青海邮政校园，同年入党。结业后，葛军被分配到海北藏族自治州祁连县的邮政局，干过投递员，坐过营业厅，简直做遍了邮政体系的一切作业。

  2009年，我国邮政集团格尔木市分公司注册了格尔木市区至唐古拉山镇的轿车投递邮路，沿途设置23个邮件交接点，为青藏公路沿线和唐古拉山镇的牧民大众服务。

  2010年，葛军34岁，正是有闯劲的年纪。那时，这条邮路上的首位投递员因为身体原因调整了岗位。“单位没几个大车司机，我是党员，我不上谁上？”葛军自动请求，接过了重担，一跑便是10多年。

  “一般来说，每周一次，周三动身，往复两天，全程只要一人。有的邮件交接点离青藏公路较远，还得开车在戈壁滩上多走一段路，来回行程挨近900公里。”葛军对这条道路多年来，他在两地之间现已往复了17.5万公里。

  次日一大早，从格尔木市动身，一路南行。黛色的山、洁白的峰、柔软的雾、层叠的云……邮路绵长，交接点间往往相隔几十公里。出城近一个小时，邮车才行至第一站——昆仑山南山口加油站。葛军动作娴熟地戴上棉手套，拿出签收本，从车厢后侧取下几件快递。“取放邮件都有考究，先到的要后放，后到的要先放。一车邮件，我自己得装一天，要是次序错了，就得来回翻半响。”葛军说，“从邮路注册到现在，沿路邮件渐渐的变多，车越换越大，从皮卡换成厢货，现在现已是第五辆了。”

  不冻泉、索南达杰维护站、五道梁……海拔渐渐的升高，气温逐步下降。每到一个站点，都要下车卸邮包，车厢里十分困难攒的“热乎气”，一开门就全泄了。“我们别一起开门，否则穿堂风一刮，热气走得更快。”葛军向记者共享自己的保暖经历。

  车一路前行，连绵的青藏公路变得波动起来，路面起崎岖伏，坐车犹如搭船。“这里是高原冻土区，夏天融、冬季冻，路就像波浪相同崎岖不平。”葛军紧紧把着方向盘说，“路不平，风险还许多，我当年第一次跑就出完事。”

  2010年9月，初度上路的葛军突遇泥石流，车陷到泥浆里动弹不得。无法之下，他步行去求助，在十几名牧民的协助下，才将邮车从泥里拉了出来。车尽管“获救”，发动机却出了问题，他只好完毕了自己的格唐邮路“初体验”，无法返程。“回家后，家人也劝过我，别跑了，不放心。”葛军回忆说，“但一想到牧民大众解救我的情形和他们接过邮件时的目光，我就觉得，还能够再坚持。”

  一年后的冬季，海拔4415米的五道梁，冰天雪地。蒙古族母亲扎娅一岁的孩子突患感冒，继续高烧堕入昏倒，忧心忡忡的扎娅在寒冷的北风中等了一天也没拦到车，后来曲折联络到了葛军。他连夜开下唐古拉山镇，将孩子送到格尔木抢救，孩子得到了及时救治。

  现在，想到那一夜暴虐的大雪，葛军依然后怕。“正常天气走都有风险，别说下大雪了。但人不救行吗？”葛军说，“10多年间，他们救过我，我也服务过我们，都是相互帮衬着过来的。”

  边说边行，黄昏时分，历经11个小时、419公里的翻山越岭，邮车跨过沱沱河大桥，抵达了邮路结尾——唐古拉山镇。天逐步黑下来，镇上的作业人员早已下班。每到一个交接点，葛军就把邮包规整地码放在门口，等悉数卸完，天已全黑。

  直到这时，繁忙了一天的葛军才有空歇息。唐古拉山镇是青藏公路在青海境内的最终一站，这里有加油站、饭馆、超市、轿车修补店、招待所等，人口相对密布，对物资的需求也更大。

  2011年中秋节前夕，唐古拉山镇“我国长江源自然资源—生态环境综合站”的志愿者们发帖说想吃月饼，各地网友纷繁呼应，经过邮政寄送过来。但是，中秋节当天却忽然下起了大雪，志愿者们本不抱期望，直到葛军穿戴军绿色的棉大衣推开综合站的大门时，这些来自天南海北的心意总算送到了志愿者手中。

  对青藏公路沿线和唐古拉山镇的牧民大众来说，邮路不仅是物资供应线，更是联通外界的信息线年夏天的那个黄昏，当我把特快邮件送到藏族姑娘巴珠手中时她那热泪盈眶的双眼。”葛军回忆说，巴珠家住唐古拉山镇拉智村，脑子活、会运营的她，10年前就在自家宅院里开起了民宿。有一次，一位来自广东的摄影师住在她家，而葛军送来的那封特快邮件，正是这位摄影师为巴珠拍下的相片。“这些相片对她来说很宝贵。”葛军觉得，这个时间对他来说，相同含义非凡。

  “最近，我身体真实扛不住，要转跑茫崖市了。但假如这条邮路上的司机暂时有作业，我仍是要回来顶上去。”唐古拉山镇清凉的夜里，葛军望着星空说。

  在我国邮政格尔木市分公司办理的邮路中，格尔木至茫崖段的艰苦程度仅次于格尔木至唐古拉山段。“间隔差不多，相同是400多公里，也是一个人跑。但海拔只要3000多米，比格唐邮路低了1500多米。”葛军一边说着，一边走向邮车。当晚，他还要给车辆加注防冻油，以备明日的返程。葛军说：“挑选了这份作业，我就要从始至终坚持下去。”